联系电话
欧洲秋意盎然时节，我正在瑞士旅行。十月中旬，我乘火车从伯尔尼到洛桑，一小时零十分钟的旅途很短，窗外萨奈（Saane）河美景都没来得及看够，火车已经进站。关于洛桑，我已经来过两次，从规模上讲，虽然它位列瑞士第五大城市，但自然风光远逊于英格堡（Engelberg）和卢加诺（Lugano）这样的小城。我之所以把瑞士之行的最后一站定在洛桑（Laussane），没有什么特殊原因。日内瓦湖直线向南到对岸，就是法国小镇伊云，从洛桑乘船渡过日内瓦湖，是从瑞士前往伊云的最近一条路。
40分钟后，我在伊云码头上岸，却遇到了麻烦——全船30多名游客中，只有我和一对来自布拉格的母女被法国边检警察扣下。原因很简单，法国虽然是“申根”签约国，但在“申根”六国中，法国对《申根条约》的态度最为消极，坚持边防检查。我向警察示意我的护照有“申根签证”，但那位态度傲慢的警察解释说瑞士不是申根缔约国，只加盖“申根签证”是不能由瑞士进入法国的，必须有法国的正式签证才可以，所有必须把我们退回瑞士一方。争议良久，最后的解决办法是把护照押在边检站，回程时再发还，条件是“活动范围只限伊云，停留时间不得超过三天”，折腾半个小时，方才进入伊云。
历史深处那汪清泉
依云（Evian）属于法国阿尔卑斯大区，坐落在日内瓦湖南岸。日内瓦湖属于瑞法两国共有，法国一方称其为莱芒湖（Lac Léman）。伊云背靠阿尔卑斯山，大部分建筑临湖而建，从湖中的游船看上去，就像一本平铺的书在湖畔展开，没有纵深。如果不是闻名全球的矿泉水，它就和阿尔卑斯山区无数个小镇一样，被淹没在枯燥的历史深处。
伊云是个小镇，仅有7000多人生活在这里，其中的三分之一是“流动人口”——在矿泉水厂工作的工人、从事服务行业的人员和来此度假的外地人。人口的递减，在欧洲乡村很常见，随着欧洲一体化进程的加快，年轻一代被远方吸引，相继离开伊云，到日内瓦、里昂、巴黎这样的大城市去寻找更大更新的梦想，留在镇上的大都是老人和喜欢乡村生活的有钱人。伊云人经常用一句经典笑话来自嘲：如果哪天看到一个年轻人留下不走了，只有两种可能：要么看上了那个姑娘，要么被矿泉水灌晕了头！
镇子规模小，历史却很悠久。镇上那座教堂建于16世纪晚期，塔楼数次毁于战火又数次重新屹立，已经成为小镇的地标性建筑。比教堂更早的建筑要数镇中心交叉成大十字的两条石板路了——如果小路也算建筑的话。它们的砌成年代在14世纪初，当时莱芒湖经常水漫沿岸，村民便从山上搬来石板铺了两条小路，一条通往湖边取水，一条贯通唯一的街道。
17世纪地球曾经有过一段相对“温暖期”，阿尔卑斯山上的积雪急剧融化，1661年夏季，镇子里突然涌现出二十多个喷泉，大部分分布在山脚一带，也有7个从人家的院子里冒出来。依云从此过上“吃水不出门”的美好日子——不仅自己饮用，还用泉水灌溉、饮养饮马，多余的泉水则通过排水沟白白流入莱芒湖。直到18世纪，人们才认识到伊云的地下岩层具有“化雪水为神奇”的本事。
1789年6月，波澜壮阔的“法国大革命”在巴黎爆发，巴士底狱被攻占后，新兴资产阶级和平民继而推翻了君主专制政体，大批巴黎贵族四散奔逃，一个叫马贵·德·雷萨特（Marquis de Lessert）的贵族逃到伊云投奔远亲卡沙（Cachat）。长途跋涉加上惊慌失措，他的肾病不幸发作。当时条件下，肾炎是一种不治之症，雷萨特只能束手等死。但是，当他在卡沙的庄园住了一段时间后，惊奇的发现肾炎已经痊愈，思来想去终于找到原因——卡沙庄园有一口长流不息的泉眼，当时人们认为泉水来历不明，不能饮用，只用它来灌溉。由于当时对“君主派”追杀严厉，为了不暴露身份，雷萨特便住在泉眼旁边水渠管理人的小屋，他想自己反正是将死之人，喝什么吃什么无所谓，于是每天直接饮用泉水，没想到误打误撞治好了肾病。
这件奇闻迅速传开，在那个科学相对落后的年代，人们蜂拥而至，都来体验依云水的神奇，医生更是将它列为包治百病的灵丹妙药，动不动就给病人开个“到依云水疗”的处方。面对每天蜂拥而来的水疗大军，卡沙先生看到了商机，他不仅在庄园内修建了几十间收费水疗室，而且把泉水装桶卖出去，生意好得不了。这一举措使依云泉水名声远播，一时间小镇名流云集，欧洲上流社会都以品味依云水为荣。现在，依云70%以上的财政收入来自矿泉水，卡沙庄园的泉眼被誉为“依云历史深处的一汪清泉”。
1839年8月，法国历史上最著名的一对情侣，作家乔治·桑和钢琴家肖邦来到依云。那一年“多愁多病身”的肖邦29岁，患上严重的肺炎无法治愈，时常咳血，不得不靠“放血疗法”维持生命。听说“依云水”具有神奇疗效，他们立即从乔治·桑的故乡诺昂(Nohant)赶来。每天上午，乔治·桑陪肖邦散步走到卡沙花园，用随身携带的一只水罐接水喂给肖邦喝，可怜这位伟大的钢琴家，每天都要空腹喝下两大罐矿泉水才算完成一个疗程。
他们居住的古堡在教堂后面，与钟楼只隔了一个小小的鹅卵石广场，喝过水之后，肖邦回到古堡创作凌乱的《降B小调奏鸣曲》，乔治·桑写她的小说《斯皮里迪翁》的结尾部分。肖邦非常喜欢这座古堡，称之为“地球上最有诗意的居所”，他喜欢在雨天创作，乔治·桑说：“他的曲子充满了雨滴溅落在屋瓦上的回声，这是他想象中圣歌从天国落进心田的眼泪。”音乐史专家泽林斯基评价这首曲子：“在压抑和悲观中写成，带着生命的疲倦。”
依云现在的大部分建筑在1870年与1913 年之间完成，市政厅、赌场和大教堂等地标都是那个时期的建筑杰作。乔治·桑和肖邦住过的古堡也早已荡然无存，只留下两个文艺史上闪光的名字。在古迹保护上，西方国家和我们有着截然相反的措施——历史古迹消失就是消失了，不会重建，最多在覆盖原址的建筑上镶嵌一块铭牌，上面注明某年某月某位名人曾经在此居住过多久。在欧洲人眼里，无论伟人还是名人，一旦进入历史就该封存，我们却一定要把他们拉回来。
伊云是座水做的城
伊云临水的一面是长达3 公里的“湖畔漫步街”。从最东边的墨泰斯（Mouettes）码头一路向西，一边是高低不平的依云镇，一边是泊满游艇的莱芒湖。我也算走过很多欧洲小镇了，但是一脚踏进依云，还是有一种醍醐灌顶的感觉——它的山水能洗清人类的灵魂！
“湖畔漫步街”的尽头山水相连，茂盛的云杉林里就是著名的伊云矿泉水厂。这座水厂建于1905年，估计那个时候世界上还极少有人知道“矿泉水”这个概念，伊云水被当作奢侈品专门供给欧洲皇室和富豪饮用。全世界97%的水是盐水，2.1%的水来自地球南北两极的冰山融水，只留下0.84%的水供人类饮用，而这其中只有0.00000004%是依云矿泉水，而正是这十亿分之一的水，在全球饮用水市场的占有率却高达10.8%——这就是依云的品牌战略：卖的是纯净自然，赢的是高端市场。
现在，每天有大约500万公升的伊云水装罐后销往世界120多个国家和地区，是全球高档酒店诸如丽兹、希尔顿、巴黎大酒店、华尔道夫饭店和史蒂文斯大饭店的指定用水。一瓶350毫升的伊云水，在“水比油贵”的马尔代夫能卖到15美元，那里的度假酒店比的不是室内装潢和星级服务，而是看哪家酒店为客人提供的免费伊云水多。
Evian矿泉水公司在镇上拥有多处水源，其中4处免费提供给居民饮用，但是常年开放的仅有两处，最大的免费水源地Source Cachat就在镇中心商店街附近的“古代饮水厅”（La Buvette Cachat）对面。我站在一旁看了很久，水龙头不间断的流出清澈透明的泉水，前来取水的人形形色色，老人、小孩、情侣、流浪汉都有，接水的容器也千奇百怪，有很大的木桶、10立升的塑料桶、敞口瓶、玻璃瓶和可乐瓶子等等，很多游客什么容器都没带，嘴对嘴猛喝一气儿也算不虚此行。一个开车过来的瑞士人扛着一个50公斤的大桶，足足接了十多分钟，才抬上车拉回瑞士。
我也学着那些游客低下头咕咚了几口，除了清凉甘冽，对我这个偶尔才舍得花21块人民币在国内超市买一瓶“伊云矿泉水”的人而言，真的说不出伊云水究竟好在那里。其实，依云镇背后的阿尔卑斯山才是依云水的源头，高山融雪和山地雨水在阿尔卑斯山脉地下，经过长达15 年的天然过滤和砂层矿化，才蜕变成富含镁、硅、锶、锂等多种微量元素的依云水。但奇怪的是，同样来自阿尔卑斯的雪水、雨水流到瑞士一边的日内瓦和洛桑却只是普通的地下水——伊云地下具有世界上独一无二的冰川岩层，这层天然矿物过滤网，才是伊云水的本源。
我的午饭在另一个免费饮水点蔻德勒（Cordeliers）解决——一个汉堡外加免费伊云水。身处欧洲腹地，右手汉堡左手矿泉，非常另类的午餐！抵达之前听人说赌场附近有一家中餐馆，但是我找来找去都没有，找人询问才知道那家餐厅已经关闭大半年了。看来在欧洲风行一时的中餐也“老同志遇到了新问题”。用伊云水洗过手——这应该是一生最昂贵的洗漱，见到那对布拉格母女静静坐在路边微笑看我，仿佛看透我“糟蹋”伊云水的用意，我对她们甩甩手上的水滴，说：“这不是我的错，反正水就这样不停的流。”
话刚出口，我突然呆住了——欧洲，尤其是法国，是世界上最讲究节约能源的国家之一，我熟悉的那些巴黎白领人家，为了达到节约洗澡水的目的，不惜花费一两千欧元在家里安装雨水回收再热设备，而在边远的伊云小镇，为什么忍心让珍贵的伊云水白白流淌？即使没有自动开关，也可以安装简单的节水龙头吧？
带着这个疑问，我依依不舍告别伊云——也许永远没有答案，也许当我下次再来，取水口已经按上水龙头，但愿！
——摘自《漂泊的城与国》
